Estimados lectores de RCMAGAZINE:
Hay un momento del día, breve y casi secreto, en que el Real Casino baja el volumen. No se detiene —aquí nada se detiene del todo—, pero el bullicio se suaviza y se escucha otra música: la de los pasos que suenan despacio, las puertas que suspiran al cerrarse, el eco leve de una conversación que ya terminó.
En esos instantes el edificio parece recordar. Hablan las lámparas que han visto más brindis de los que recuerdan sus cristales; los espejos se quedan con fragmentos de quienes los miraron sin verse del todo; y el mármol se deja acariciar por los pasos de quienes lo atraviesan sin mirar, creyendo que solo pisan suelo. Podría decirse que el Real Casino tiene una vida visible —la de los actos, los conciertos, las cenas, las exposiciones— y otra más callada, tejida en las horas invisibles. Esas en las que alguien prepara una sala, acomoda una flor, revisa un detalle para que, cuando lleguen las miradas, todo esté en su sitio. Es la respiración del lugar, el pulso que late incluso cuando nadie lo nota.
El calendario se nos ha ido otra vez entre las manos. Noviembre ya suena a epílogo y diciembre llega con su mezcla de nostalgia y expectación. Pero aquí, mientras el año se dobla sobre sí mismo, el Casino sigue despierto, igual de atento, igual de vivo. Como si el tiempo, al entrar por estas puertas, se quitara el abrigo y decidiera quedarse un rato más.
Quizá eso sea lo que nos enseña este edificio: que el paso del tiempo no siempre significa pérdida. A veces solo significa permanencia, cambio de forma, continuidad. Las voces de quienes estuvieron, los gestos de quienes están, los proyectos de quienes vendrán… todo se entrelaza, como las luces que empiezan a encenderse cuando cae la tarde.
Así termina otro año. Con ruido, con silencio, con vida, con cultura.
