Aré lo que pude, por Miguel Galindo Abellán
Antes de proseguir, dejemos claro que la lectura no es un ornamento del espíritu ni un pasatiempo reservado a minorías con vocación contemplativa. Es, como advirtió Santiago Alba Rico, una de las pocas prácticas que nos devuelve a nosotros mismos multiplicados, capaces de habitar conciencias ajenas sin abandonar la propia. Quien lee con regularidad no solo amplía su vocabulario o su cultura general sino que entrena una facultad más escurridiza: la de sostener un argumento sin precipitarse hacia el juicio fácil. En una época gobernada por el titular y el fragmento, esa facultad es completamente necesaria.
Los beneficios cognitivos están documentados. La lectura sostenida fortalece la memoria, mejora la capacidad de concentración y retrasa el deterioro cognitivo asociado al envejecimiento. Pero reducir la lectura a una gimnasia neuronal sería empobrecerla. Montaigne leía para conversar consigo mismo a través de los siglos; Umberto Eco afirmaba que un libro cambia según quien lo lee y según el momento en que se lee, cosa que todos hemos experimentado en nuestras relecturas. Leer, en suma, no informa: forma.
Y sin embargo, aquí llega el reproche que anunciaba en el título, vivimos rodeados de una clase política que trata la cultura como partida presupuestaria residual, y de una generación de padres y madres que ha delegado en las pantallas la función que antes cumplía el libro compartido antes de dormir. No es casualidad, ambos fenómenos se retroalimentan. Los políticos hablan de «fomento de la lectura» en discursos que ellos mismos no parecen practicar, recortan presupuestos en cultura al primer apuro fiscal y confunden la promoción cultural con la organización de una feria del libro al año. Quien no lee gobierna peor: simplifica la complejidad, es más vulnerable a la demagogia ajena y más proclive a ejercer la propia.
Los padres y madres, por su parte, incurren en una negligencia más silenciosa pero no menor. Se quejan de que sus hijos no leen mientras ellos mismos no abren un libro desde que terminaron sus estudios; exigen que la escuela obre el milagro que el hogar se niega a intentar. Los hijos no aprenden a amar la lectura por decreto ni por listas de lecturas obligatorias mal seleccionadas: aprenden por imitación, viendo a un adulto absorto en las páginas de un libro, descubriendo que ese silencio concentrado es también una forma de compañía. Cuando ese modelo falta, ninguna campaña institucional lo sustituye.
Convendría, entonces, invertir los términos de la queja. No preguntemos por qué los jóvenes no leen, sino por qué tantos adultos —los que legislan y los que crían— han dejado de hacerlo, y con qué autoridad moral exigen a otros lo que ellos mismos incumplen. La lectura no es un lujo ni una tarea escolar sino uno de los pocos actos verdaderamente hospitalarios, porque acoge en nosotros una voz ajena a cambio solamente de atención. Negar ese acto a las nuevas generaciones es una forma de empobrecimiento que ninguna estadística de alfabetización consigue disimular, llámese informe PISA o Perico de los palotes.
Recuperar la lectura como hábito compartido, y no como obligación exige coherencia: financiación, sí, pero también padres y madres que lean delante de sus hijos y políticos que lean, sencillamente, antes de hablar de lo que no han leído.
Vale.
Doctor en Filología Hispánica y dramaturgo.