Plumas cruzadas, por Rosalía Ortiz
Si en 1934 el talento de Carmen Conde, Gabriela Mistral y Norah Borges confluye en el poemario Júbilos, un año antes se cruzan las voces de dos aclamados poetas, el español Federico García Lorca (1898-1936) y el chileno Pablo Neruda (1904-1973).
En 1933 Neruda es designado cónsul de Chile en Buenos Aires y Lorca llega a la capital argentina para dirigir y estrenar su tragedia rural Bodas de sangre, en la compañía de Lola Membrives. El 20 de noviembre de ese año, en el Hotel Plaza de Buenos Aires, el Pen Club homenajea a ambos autores con un banquete. En el momento de los agradecimientos al presidente del Pen Club, Neruda y Lorca dan una sorpresa: pronuncian el célebre discurso al alimón, dedicado al poeta nicaragüense Rubén Darío, conocido como el padre del modernismo y reivindicado como “uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma español”.
La invención del discurso al alimón es de Lorca, tal y como recuerda el propio Neruda en sus memorias, publicadas de manera póstuma bajo el título Confieso que he vivido (1974):
Federico […] me explicó: «Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un único capote. Esta es una de las pruebas más peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces. No más de dos o tres veces en un siglo y sólo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre común. Esto es lo que se llama torear al alimón. Y esto es lo que haremos en un discurso».
Asimismo, Neruda evoca la ocurrente puesta en escena de aquel momento:
Nos levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso. Como la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo que la gente por un lado me tiraba a mí de la chaqueta para que me sentara creyendo en una equivocación, y por el otro hacían lo mismo con Federico. Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo diciendo yo «Señoras» y continuando él con «Señores», entrelazando hasta el fin nuestras frases de manera que pareció una sola unidad hasta que dejamos de hablar.
La amistad entre Lorca y Neruda se forja no solo con este discurso, sino también en las reuniones organizadas por el escritor argentino Pablo Rojas Paz y su esposa, Sara Tornú. En agradecimiento a esta última, en 1934 ambos poetas confeccionan un folleto al alimón, denominado
PALOMA POR DENTRO
O sea
LA MANO DE VIDRIO
Interrogatorio en varias estrofas compuesto en Buenos Aires
por el bachiller Don Pablo Neruda e ilustrado por Don Federico García Lorca
Dicho “interrogatorio” incluye un retrato de ambos autores dibujado por Lorca (apreciable en la figura 2), siete poemas de Neruda —seis de los cuales integran su poemario Residencia en la tierra II— y varios dibujos de Lorca que funcionan como metáforas visuales de la lírica nerudiana. Un ejemplo: “Solo la muerte” es el título del poema de Neruda y del dibujo de Lorca, observable en la figura 3.
Así pues, podría decirse que la gratitud hacia el otro es la que propicia las obras conjuntas de Lorca y Neruda. Para ser agradecidos, ¿debemos ofrecer un discurso, un libro o un dibujo, o basta la palabra?
Filóloga hispánica y coordinadora del Club de Lectura