Pinceladas, por Zacarías Cerezo
Los encontramos en cualquier recóndito lugar, enganchados a las barandillas de los puentes. En las ciudades más emblemáticas se han convertido en una pesada carga que ha provocado algún derrumbe, como pasó en el Pont des Arts de París. Miles de candados que pretenden sellar promesas de amor eterno añaden toneladas de hierro y óxido a puentes que, en muchos casos, son monumentos centenarios.
Todo viene de la novela de Federico Moccia Ho voglia di te (Tengo ganas de ti), en la que los protagonistas se encuentran en el Ponte Milvio de Roma. El joven enamorado le propone a su chica llevar a cabo un antiguo rito (falso, por supuesto; la cosa va de flirteo) para convencerla del amor que siente por ella: “Se engancha un candado en esta cadena, se cierra, se arroja la llave al Tíber y ya nunca te separas».
Esta escena, que solo podría colar en el escenario de la Ciudad Eterna, es cursi en demasía, pero, contra todo pronóstico, hizo fortuna y dio lugar a los llamados “candados del amor”. Por cierto, nuestro alcalde, Miguel Ángel Cámara, alentó a los murcianos a poner candados en nuestro Puente Viejo con motivo de la visita del novelista en 2011. No pensó en que la proliferación de estos artilugios podría atentar contra nuestro querido puente, que es bien de interés cultural.
Hubo un tiempo en que el amor juvenil se expresaba con un buen poema copiado de Gustavo Adolfo Bécquer; sin embargo, la literatura romántica contemporánea decidió que la inmortalidad de la pasión pasa por la ferretería. Las nuevas generaciones de enamorados descubrieron que el nirvana sentimental consistía en comprar un candado de latón, grabar sus iniciales con un rotulador y encadenarlo al primer monumento histórico que se les cruzara en el camino.
Decides huir de las cadenas del amor tradicional y, en un alarde de originalidad sin precedentes, corres al puente más masificado de la ciudad para celebrar vuestra recién estrenada idolatría utilizando el mismo objeto que la gente usa para que no le roben la bicicleta. ¡Celebremos la coherencia metafórica!
El despliegue estético de la operación roza lo pretencioso. El ritual exige grabar con un rotulador vuestros nombres, que no sobrevivirán al invierno. Acto seguido, encajas el candado en una barandilla ya colapsada por otros diez mil candados de personas que juraban lo mismo —y que hoy, probablemente, se tienen bloqueadas en WhatsApp— y arrojas la llave al río. El destino está sellado. La llave descansa en el fondo, cubierta de lodo y compartiendo lecho con patinetes eléctricos hundidos. Si el amor se acaba, habrá que llamar a un buzo.
Pero lo verdaderamente fascinante de esta moda es su encantador impacto arquitectónico. Resulta entrañable pensar que tu «pasión imperecedera», sumada a la de miles de enamorados de fin de semana, genera un peso extra de toneladas de chatarra capaz de doblar barandillas históricas. Es una metáfora preciosa: vuestro amor es tan grande y tan pesado que amenaza con destruir el patrimonio público.
Porque, seamos realistas: la metáfora del candado del amor es perfecta por su absoluta fragilidad técnica. La gente acude a los puentes convencida de que está sellando un pacto sagrado e inquebrantable que resistirá el paso de los años. Sin embargo, deciden materializar ese infinito metafísico utilizando un mecanismo de latón de tres euros. El destino no necesita recuperar la llave del fondo del fango para disolver vuestro idilio; le basta con que pase por allí un adolescente aficionado a los retos que tenga la destreza de abrir cierres con un clip.
