Contra casi todo, por José Antonio Martínez-Abarca
Arthur Brooks es catedrático de Harvard, un científico social que se presenta sin que se le caiga la cara como «experto en felicidad». Y dice cosas de este pelo: «me levanto a las cuatro y media de la mañana no porque me guste, sino porque es la primera victoria del día». ¿Y quién te ha dicho que hay que ganar algún partido a esas horas, Arthur? ¡Si a las cuatro y media sólo está de vigilia y mirando al vacío por la ventana el exjuez Baltasar Garzón, el célebre «hombre que veía amanecer» (y anochecer) según Pilar Urbano, y yo aún estoy tratando de coger el sueñecito!
Naturalmente, hay que tener en cuenta que, tras lo que sabemos del estado del alumnado en las principales universidades norteamericanas de la antes prestigiosa «Ivy league», ser hoy catedrático de Harvard viene a ser, aproximadamente, como lo de aquel concejal de pueblo al que paró un guardia urbano en Madrid. «Usted no sabe con quién está hablando, yo en mi pueblo soy concejal». «Eso en Madrid es una mierda». «Y en mi pueblo también…» En mi pueblo ser catedrático de la Universidad de Harvard de ahora es una mierda.
Escribió Oscar Wilde que había dos cosas que jamás haría en la vida, hacer deporte y sobre todo levantarse temprano de la cama. Antes de la hora de ir al «club» no se es persona. Pero los norteamericanos (los de la Norteamérica del norte, México es también Norteamérica) son tipos dinámicos que se niegan a sí mismos la posibilidad de que se vayan a morir nunca, porque la muerte es de perdedores, son «expertos en felicidad» y piensan en victorias antes siquiera de desayunar. Da cansancio solo de oírlos. De esa cultura perversa, por ejemplo, viene esa abyecta costumbre de ahora de irse al gimnasio en ayunas, a horas estúpidas, sin haberse tomado aunque sea un café y unos bollos. Estos niños norteamericanos de todas las edades no dejan de ser niños norteamericanos, aunque en los medios, por aquello de que son catedráticos, ya tengan derecho a tratamiento de «excelentísimo señor». De hecho, los medios norteamericanos en lugar de «excelentísimo señor Arthur» lo llamarían, confianzudos, «Art», o como mucho «Artie». «Oye, Artie, ¿qué victoria has obtenido hoy a las cuatro y media de la madrugada?». «Me he levantado de la cama, Mel». «Estás en un momento dulce y no hay quien te pare, Artie»…
Recuerdo cuando me encontraba en las acogedoras aunque disciplinarias manos del Opus Dei y, en aquellos retiros espirituales que se organizaban en chalés a las victoriosas horas del amanecer, de pronto un director de almas me abría bruscamente la puerta que carecía de pestillo de mi cuarto de adolescente, sin llamar. Mis tutores querían comprobar, ya entonces, si había seguido la receta de Artie Brooks y había obtenido la primera victoria al día, o bien estaba entregado a las perezas, tentaciones y fatalismos concupiscentes, a un «demonio del meridiano» que me atacase antes de que el sol estuviese alto. Como me las sabía todas, yo me acostaba por la noche con la ropa ya puesta —hacía frío, no había calefacción— y, alertado de que podían irrumpir en cualquier momento, me pillaban haciendo como que ordenaba mis cosas ya a esas horas, poniendo cara de no ceder a las blanduras y disipaciones. Por lo mismo, tampoco había agua caliente en la ducha. Así es como, tempraneros, podíamos vencer al mundo y ser felices, como dice hoy día el señor Artie Brooks de Harvard.
Si eso es la felicidad, que me despierten cuando haya algo más por ahí fuera que sea un poco interesante.