Cicuta con almíbar, por Ana María Tomás
Para mí, los amaneceres se parecen mucho a los comienzos de cualquier proyecto que tengamos en mente. A veces, el día despierta cubierto de nubarrones que nos hacen verlo todo negro, pero, a medida que transcurren las horas, el sol se abre paso entre las nubes y termina resplandeciendo. Otras, en cambio, la mañana se presenta luminosa, despejada, casi prometedora, y acabamos recibiendo un buen chaparrón. Con la vida sucede exactamente lo mismo: hay proyectos que comienzan envueltos en dudas y terminan convirtiéndose en nuestros mayores aciertos, mientras que otros, iniciados con la soberbia de quien se cree invulnerable, acaban naufragando como el Titanic.
Quizá por eso convenga recordar que no todos los comienzos empiezan cuando nosotros decidimos ponerlos en marcha. Algunos llevan tiempo gestándose, en silencio, como esas mañanas en las que madrugamos para contemplar la salida del sol sobre el mar, sin advertir que la claridad había comenzado a dibujarse mucho antes de que el astro asomara por el horizonte. También los cambios importantes suelen anunciarnos su llegada mediante pequeñas señales que, ocupados en nuestras rutinas, no siempre sabemos interpretar.
Con el inicio de curso nos sucede algo parecido: iniciamos proyectos, pero no cambiamos las costumbres. Y, sin embargo, seguimos intentándolo, quizá porque renunciar a la posibilidad de empezar de nuevo sería una forma demasiado anticipada de rendición.
Lo verdaderamente admirable no es evitar todos los tropiezos, sino conservar la capacidad de levantarnos después de ellos. Adaptarnos a las circunstancias, aprender de nuestros errores y reconocer que no siempre llevamos razón son ejercicios de humildad que la vida se empeña en enseñarnos. Aunque tampoco conviene confiar demasiado en la experiencia ajena: hay lecciones que escuchamos con atención y que, aun así, necesitamos aprender en nuestra propia cabeza, con el correspondiente coste de matrícula.
Por fortuna, casi nunca estamos completamente solos en ese aprendizaje. En los momentos más oscuros suele aparecer una mano tendida, alguien dispuesto a escucharnos sin consultar el reloj, un hombro sobre el que llorar o una presencia silenciosa que nos recuerda que hasta el dolor resulta más llevadero cuando se comparte.
Por eso seguimos creyendo en los amaneceres. Porque necesitamos reinventar los comienzos, volver a trazar planes y concedernos la oportunidad de hacer las cosas de otra manera. Porque la vida está hecha de listas que se renuevan, de proyectos calculados y de otros que llegan sin avisar, de naufragios inesperados y de horizontes que vuelven a abrirse.
Y porque, incluso en la noche más oscura del alma, puede quedar encendida una pequeña luz. A veces no basta para mostrarnos el camino entero, pero sí para dar el siguiente paso. Tal vez de eso se trate, al fin y al cabo, de aprender a amanecer: de comprender que no siempre podemos elegir el tiempo que nos espera, pero todavía podemos decidir si merece la pena abrir la ventana.
